民国时期,北平的漫画比不上上海活跃是肯定的,但并非没有漫画,在画面上最早使用“漫画”二字的也是世纪初年住在北平的陈师曾,并被丰子恺称为“中国漫画之始”。他与齐白石那些幽默诙谐的图画纯属漫画思维。1920年代起,北平跃出了个孙之俊,屡屡于报端发表漫画,名重一时,堪称中国现代漫画在北方的先驱。
今年,适逢其百年诞辰,撰此短文,以为纪念。
孙之俊(1907~1966)字近之,笔名之俊、CCT、特哥、慕尔柯、慕鲁娄、孙信等,河北藁城人。1930年毕业于国立北平艺专(时称北平大学艺术学院)西洋画系,长漫画创作和水彩画,兼撰评论、游记、小说,是一位性格开朗、多才多艺的艺术家,自1927年至1949年,报刊所见作品即达三千。1926年参加王森然、李苦禅发起的进步美术团体吼虹画社,1927年春参与创北京漫画社,此社仅晚于1919年杭州“漫画会”,较上海“漫画会”早半年许,同为中国现代早期漫画社团,本应同载史册,却多被史家疏忽。因社员作品“有讽刺时政过甚者,深为当局所不满,卒因取缔而致停顿。”但青年漫画家们倡导民众艺术之志不可夺,1928年闻济南“五三”惨案,孙之俊又与王石之、王君异、蒋汉澄等共组“五三漫画会”,作《五三》、《大家还不快醒吗!日本人的炮弹射在你的头上了!》、《无题》等,被称为“华北漫画史上最光荣的第一页”。1932年作《新年漫画——及时行乐》,1936年作《冥思听审记》,均畅言抗日爱国情怀。1936年,他与王君异被推选为筹备委员参与发起首届全国漫画展,并出品8件。1937年发起首届北平漫画展,抗日作品被发现后,化名、改题予以掩护,并于展场画像换取场租,将展出延至7月7日,真是北平漫画史上可歌可泣的一章。
北平沦陷后,孙之俊因宣传抗日被审问,被迫加入新民会,参与组织漫画社团,却以此公开身份搜集敌伪情报,并制“良民证”、新民会职员证,掩护中共地下党员,在那个特殊环境下诚为不易,为此几度被捕。据其妻妹、中共地下党员丁冷回忆,孙之俊曾以柿树上悬铁钟,农民扛稻捆顶日晒为材绘一大型水彩画,悬于前门街头,以谐音寓“始终抗日”之意。其间漫画已不能公开抗日,多关怀民众生存、揭露官场腐败之作,生活谐趣、情场幽默、艺坛怪象亦有时代印痕。如连载系列漫画《三百六十侃(歇后语)》(1935年)、《老糊涂》(1936年)、《万斤油》(1939年)等;独幅漫画《黑白》(1939年)、《老师与学生》(1944年)、《大的跑了》(1944年)等均富社会含义。其漫画以硬笔线条绘就,构思立意机敏,造型夸张有度,笔法轻松简明,水平堪称一流。1937年,叶浅予来京,于《新北平报》连载《王先生外传》,事变后离去,孙之俊赓续其作,读者呼曰“王先生归来”,时人有“南叶北孙”之誉。
孙之俊不仅为著名漫画活动家和多产画家,且多有漫画论述,详述漫画之意义、分类,记忆、理想、意想及寓意等构思方法,对于普及推广漫画功不可没。其实,他的水彩画亦有相当成绩,1941年侯少君的《现代艺术家传——孙之俊》篇就称他为“一位成功的水彩画家”,“说起来,他的漫画要算是水彩画的副产品。不过他的漫画作品与大众接触机会较多,所以他只能为一般人认准了是漫画家。”
1949年后,孙之俊于多所中等学校任教,仍关切社会与民生,创作不辍。他对底层民众的关切更集中体现于对武训与祥子形象的热情。祥子是老舍笔下的车夫,武训是为义学募捐的乞丐。孙之俊曾三度画武训连环画:1936年,与段承译合作《武训先生画传》,次年春于天津《大公报》连载,并出单行本,陶行知作跋,先后再版8次,并有英文本在国外发行;1937年,以四条屏幅形式作《武训画传》连环画,天津杨柳青出版,印数达三万份;1950年,受陶行知委托与李士钊合作之《武训画传》,由钱君匋主持的万叶书店(上海)出版,郭沫若题写书名,孙瑜、赵丹作序,出版后与电影《武训传》同遭批判。此后,退出漫画圈,改事漫画味的连环画创作,代表作为《骆驼祥子画传》。他淡出了纷纭的社会主流,极左风云仍然横扫了他,“文化大革命”爆发之初,被迫害勒令返乡,自缢于家乡院内葡萄架下,年仅59岁。我想,这架葡萄虬曲的老藤仿佛就是孙先生的身躯,吸吮了母土的营养,又将累累果实奉献于生汝育汝的厚土,它承接乾坤之气息往来,品得出这人生与历史的酸甜。