“漫画是种特殊的艺术，它不仅是艺术，更具有思想。同时，它也是智慧的艺术，是艺术化的思想；是批判的武器，也是幽默的快餐。”这是我国漫画界享有“科普漫画第一人”称誉的著名漫画家缪印堂，在回答记者提问时，概括自己半个世纪从事漫画艺术的心得体会。2008年就要到了，眼看就七十又三的缪老依然笑称自己是个“小年轻”。他说自己面前还有三位已过九秩高龄的“不老松”——华(君武)老、丁(聪)老、方(成)老。自己要向他们学习，在艺术的道路上笔耕不辍。
高士其的倡议下，他与科普漫画结缘
在中国漫画界，缪印堂的科学和科普漫画可谓闻名遐迩。这类漫画题材表现较难，它要求创作者要懂科学，有科学幻想精神，还要有科学想象能力，才能把无人世界画得既有科学性又有娱乐性，逗人发笑，富有情趣。一般来说，幽默只能意会，难以言传。缪印堂的高明之处，在于他能将幽默通过他的漫画言传，并能独具匠心地传到点上，让读者心领神会。
其实从20岁出头走入漫画界，到成为一名专职的科普漫画家，这中间缪印堂经历了不同寻常的20年。“文革”时期正是缪印堂30—40岁的黄金时段，他却没能搞一张创作，这让缪印堂感到终身遗憾:“人生能有几个十年？！”浩劫过后，40多岁的缪印堂憋足了劲。正好儿童刊物、科普刊物纷纷复刊、创刊，多家刊物、出版社都希望缪印堂能为他们创作漫画、插图、连环画。缪印堂想如能为小朋友，为科普做点事也是有意义的。于是他夜以继日地为中国少年儿童出版社和《小朋友》、《我们爱科学》、《儿童文学》、《民间文学》、《人民文学》等书籍、杂志创作大量的作品。当时，缪印堂一家4口住在12平方米的简易小房子里。在一张小小的两屉桌上缪印堂创作完成了近千张作品。经过几年的“奋战”，缪印堂的眼界宽了，题材和体裁丰富了，舞台也更加宽广了。这期间他先后担任《文艺研究》、《大众电影》、《民间文学》美编。同时接触漫画、插图、连环画、儿童漫画、幽默漫画、科普漫画，他博采众长，不拘泥自己的艺术小天地，从中受益匪浅。
1981年在著名科普作家高士其倡议下，中国建立了第一个科普创作研究所，缪印堂被调到这里当上了一名专职科普画家。他说:“科普所是块"宝地"，它给我很大的发展空间，我像是如鱼得水，有了施展的时间和空间，让我将"文革"十年中积存的能量充分地释放出来。”
缪老回忆起当时调动的时候还有一段小插曲，“本来调动非常顺利，但突然有一段时间又冷了下来，没了下文，眼看着代替我工作的新美编就要调入，可自己的调令却怎么也不来，后来一番打听才知道，科协不知打哪听说我想调入科普所当领导，告诉我说现在没有领导的位子，所以暂不能调入。我当时调到科普所就是想画画，搞创作，搞研究，哪有做官的念头。后来科普所又让我写了一个文字保证书表示决不当官，这才调成。现在想起来真是让人哭笑不得。”
科协的创作生活说起来令缪老无比兴奋。由于当时中国的科普漫画创作还处于空白状态，给缪印堂提供了一个极大的创作舞台。在上世纪80年代到90年代十年里缪印堂手不停笔，连星期日也从不荒度，大量优秀作品应运而生。缪老创作了一系列脍炙人口的科普漫画，用他自己的话说，“到了科协我像是看到了自己真正价值所在，我又写又画又编忙得不亦乐乎，也出了不少好作品。”1980年、1981年、1982年、1985年，缪老先后四次在《读卖新闻》世界漫画大赛上获得了优秀奖和佳作奖。1989年缪老的漫画《四大发明的反思》在全国美展上获得了银奖。1992年参加“世界高血压联盟”(WHL)美术比赛中获第二名，2003年又获WHL第一名(金奖)。2004年获科学漫画、连环画全国大展最高荣誉奖，并荣获全国美术家协会颁发的中国漫画最高奖“金猴奖”(终身荣誉奖)。诸多的荣誉使得缪老成为《英国剑桥名人传记》中的一员，也让缪老成为享受国务院特殊津贴的专家、全国先进科普工作者。
缪老说:“当初许多朋友对于我调到科协不理解，认为画漫画的不留在文艺队伍里，到科普界干吗？现在看来，这是我人生中最正确的一个决定！”现在看来，正是这个决定使他成为了我国漫画界久负盛名的“科普漫画第一人”。科学、科普漫画无疑是缪老的漫画人生中关键的、浓墨重彩的一笔。
在难以想象的病痛中，决不放下画笔
说起对漫画的喜爱，缪印堂七八岁时，就已然是个漫画迷了。其实，很小的时候，缪印堂就喜欢画画，常常把家人抽烟留下的火柴盒上的小画片收藏起来，一有空就拿出来照着画。缪老回忆起当时的情景说:“那时候不像现在，学校、社会都培养学生在艺术方面的兴趣爱好，当时家里也有条件请家教，但是却没有这个意识，只能自己在家自学。”练习绘画给童年的缪印堂带来很多乐趣，但他的童年却不像人们想象的那样生活在优越条件下，过着无忧无虑的生活。因为不久，缪印堂的一生发生了重大的改变。
九岁那年，家人给他算命，说他命虽好，但不经历磨难，难以成人，很像孔老夫子所说，“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”那一年，缪印堂上小学三年级，他患上了牙髓炎，这场牙病并不是一般的儿童龋齿牙痛，而是整个下颚的骨头都受到了感染，牙与牙之间往外流脓，医生建议将下牙一个一个地拔掉，然后再将牙床骨及下颚部分的骨头切除。因为说话、吃饭的动作使与上腭相连的那一部分剩余的下颌骨，渐渐位移，导致下颌骨完全不能保留。中医大夫每天给缪印堂上一种有弱性腐蚀作用的中药，使肉和骨头慢慢脱离，最后医生再用钳子把整个下颌骨都取出来。这些既恐怖又繁琐的手术整整消耗了缪印堂六年的时间。手术过后他再也不能像正常人一样咀嚼食物，只能吞咽流食。缪印堂经历着常人难以想象的病痛折磨，他整天躺在床上，唯一能做的就是看《世界童话集》和《中外历史故事100种》。但是正像哲人所云:“如果上帝关上了你的门，就必定会为你打开一扇窗。”他的生活看似被囚禁在小小病床上，书籍却带他离开病床无数次造访广阔世界和诸多的历史时代。哥哥买的《铅笔画临本》和《水彩画临本》成了缪印堂的最爱。有了这两本书后，缪印堂的生活变得有了色彩。
就这样休学在家的缪印堂，直到解放后才经过两年的补习直接改入初中三年级。但在复读不久的一次体检中，缪印堂又被检查出患有肺结核，命运无情地又一次将他从校园里拉了出来。缪印堂再次被迫休学。这次的养病休学，缪印堂似乎没把它放在心上，因为他此时的心灵已经被丰子恺漫画牢牢地占据。缪印堂非常喜欢丰子恺的文风、画风。例如《瞻瞻的车》、《阿宝两只脚、凳子四只脚》、《最后的吻》等很多具有中国特色又充满童趣的漫画作品，都是他的至宝。同时，丰子恺的作品也让他开始关注社会生活与人间冷暖。为了收集丰子恺的作品，他经常跑到邻近的商店去寻找过期的报纸，然后把收集到的漫画作品贴成一个个小本本，有时间便翻看。很多人问他的漫画启蒙人是谁，他总是说:“丰子恺！”缪老说，“正是丰子恺的漫画作品，引导我义无返顾地走上了漫画创作的不归之路。”
疾病让缪印堂小小年纪就饱尝肉体的痛苦，但也让他的心智得到了磨砺。休学一年后，缪印堂的肺病竟痊愈了。复读后的校园生活是他梦寐以求的，办板报、画漫画他如饥似渴。当那幅名为《昨天、今天、明天》的漫画作品，在南京《时事画刊》的“群众习作栏”发表时，印成铅字的“缪印堂”三个字无疑像射出了一道金光，为他指引了一条通向“漫画家”的道路。缪老把这幅画称作是自己人生的一个转折点。缪印堂在紧张的高中阶段仍一直坚持创作，不断地投稿。功夫不负有心人，《新华日报》美术组邀请缪印堂去报社帮忙搞创作，这个消息让年轻的缪印堂有些受宠若惊。来到报社他见到了经常在报刊上看到作品的马高得、吕西安、田原等漫画家。经过两天的创作，《新华日报》整版发表的漫画作品，缪印堂的名字也位列创作人员其中。这次创作的成功，又一次鼓励和肯定了他的漫画之路。此后报社每每有大型创作活动都会邀请缪印堂参加，这对缪印堂的成长可以说是至关重要的机遇。
1956年9月，高中毕业的缪印堂在老一辈漫画家的推荐下，来到了自己魂牵梦绕的北京《漫画》杂志社，自此正式进入漫画界。这个杂志社可谓“明星”云集，编委会阵容强大，诸如张光宇、华君武、米谷、叶浅予、张仃、方成、沈同衡、特伟等先后都是《漫画》杂志编委会的重要成员。上班不久，他的一幅《降龙》就出现在第十一期的《漫画》封面上，这对刚刚上班一个多月的缪印堂来说，真是莫大的鼓舞。但事业的顺利并没有带来生活的安逸。因为牙齿的问题又一次破坏了缪老的生活。
1959年，组织上为了解决他的生活不便，让他做下颌骨整形手术，预备先做牙床再做假牙。结果手术进行不久就失败了，缪印堂休克了。因为长期没有下颌骨，造成舌根后缩，如果仰头就会出现气管堵塞，造成呼吸不畅。医生赶快将刚切开的胸腔缝合，又切开气管紧急抢救。缪印堂这才脱离了危险。经过一个月的修养恢复，缪印堂又进行了第二次手术。但手术并未能如愿，只是外形上稍有改善，实际功能上毫无改观。就这样，直到今天缪老一直是没有咀嚼只能吞咽。而且由于夜里不能平躺，一直以来缪老总是半倚靠地坐着睡觉。在缪老书房一角的单人床上，我看到一个厚厚的靠垫和靠在墙边的一个海绵墙围，缪老说:“原来没有这个靠墙的垫子经常头会在半夜碰到墙上。”听着缪老平静地叙述着习以为常的生活，让我不禁感叹，面对吃饭睡觉这两大难，是什么力量支撑着这位老人如此的乐观和坚强？
